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RESUMO: 
A escrita de Milton Hatoum é constituída de deslocamentos: não só os personagens o são, mas também a 
própria estrutura de sua narrativa. Este artigo pretende demonstrar, a partir da análise de Dois Irmãos, 
que, falando do deslocamento dos personagens, o autor fala de seu próprio deslocamento, do 
deslocamento do homem contemporâneo, em sua dimensão pós-moderna e pós-colonial, e, ainda, do 
deslocamento do próprio leitor de suas obras. 
 
ABSTRACT: 
The writing of Milton Hatoum consists of displacement: not only are the characters but also the very 
structure of their narratives. This article argues, based on the analysis of Dois Irmãos, who, speaking of 
the displacement of the characters, the author speaks of his own displacement, the displacement of 
contemporary society in its size postmodern and post-colonial, and also moving the player itself works. 
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INTRODUÇÃO 
Milton Hatoum constrói uma narrativa em que os elementos e personagens não 
são dados desde o início da história, isso quando são dados. Há vários personagens que 
são mencionados no início da narrativa e que só são dados a conhecer para o leitor 
quando do final do livro, isso quando não é o próprio leitor quem tem que deduzi-los.  
Em Dois Irmãos, o personagem narrador se revela aos poucos durante a 
narrativa. Num romance de 198 páginas, apenas na página 23 a primeira informação a 
respeito do narrador aparece, “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que 
aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora 
e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 
lance final”. Até então, o autor nos despista com um narrador aparentemente em terceira 
pessoa, e de repente nos dá um cruzado de direita com uma informação que desconstrói 
todo o chão em que já tínhamos assentado cerâmica. 
Em seu romance de estréia, Relato de um certo oriente, a cada capítulo o foco 
                                                 
1
 Mestrando em Literatura pela Universidade de Brasília (UnB) com a pesquisa “A Poética do 
Estranhamento: identidade comum entre luso-descendentes”. mackellene@unb.br 
Reviista Água Viiva                                                  
Revista de estudos literários  
 
 
 
 
Artigo recebido em 04/11/2009 Página 2 
 
narrativo é deslocado. A cada novo capítulo, o próprio narrador não é o mesmo: é um 
outro personagem ou, às vezes, o mesmo já em outro momento da vida. A cada novo 
capítulo, novas informações são dadas para a construção de uma cena mencionada por 
um outro personagem (que em algum outro capítulo transforma-se em narrador) páginas 
atrás, como se a memória só pudesse ser completa pelo coletivo. Parafraseando 
Saussure, a narrativa hatouniana é um tesouro depositado pela prática da narração em 
todos os personagens pertencentes à narrativa, que existe no “cérebro” de cada um, ou, 
mais exatamente, no “cérebro” dum conjunto de personagens, pois a narrativa não está 
completa em nenhum, e só na massa dos personagens ela existe de modo completo. 
A escrita de Milton Hatoum se organiza a partir do pressuposto de que, ainda 
parafraseando Sausurre, a narrativa só pode existir na coletividade sob a forma de uma 
série de memórias depositadas em cada cérebro, mais ou menos como uma enciclopédia 
de fatos (vividos e lembrados) cujos fascículos, que se completam mutuamente, fossem 
repartidos entre os personagens. A narrativa se fragmenta, mas essa fragmentação não 
pode ser entendida como uma fragmentação comum. Aqui, a narrativa se 
desterritorializa, perde seu centro (um narrador, fosse em primeira, fosse em terceira 
pessoa) e, se descentralizando, se multiterritorializa em cada personagem que, num ou 
noutro capítulo assume a narração. O personagem perde o poder messiânico de narrar, a 
narração se democratiza. O narrador aqui não é mais uma essência, mas uma função, 
que pode ser exercida por qualquer personagem. 
Em seu segundo romance, Dois Irmãos, há uma espécie de prólogo em que um 
narrador em primeira pessoa aparece, mas é deslocado de sua posição logo no primeiro 
capítulo, quando passa a narrar em terceira pessoa. O leitor de Milton Hatoum, tendo 
ainda recente na memória a leitura de seu primeiro romance, imagina logo que o autor 
terá repetido aqui a técnica que utiliza em Relato de um certo oriente. No entanto, 
quando diz “Domingas me contou”, na página 23, o narrador revela-se como alguém 
que não só é “o observador desse jogo” do qual presenciou “muitas cartadas até o lance 
final”, de longe ou de fora; ele é parte também da narrativa, é também um seu 
personagem, e se anuncia como o narrador onipresente em toda a narrativa, afinal, foi 
um jogo que ele observou “até o lance final”. Fora da narrativa, ao mesmo tempo dentro 
dela, contraditoriamente, o narrador expõe sua condição de deslocado. “Eu dormia num 
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quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa” (Dois Irmãos, p. 26) é 
informação que o autor nos dá a respeito desse narrador que imerge na narrativa para só 
emergir duas páginas depois, com outra informação pontual, “(...) uma escola de 
Manaus onde eu estudaria anos depois” (Dois irmãos, p. 28). 
Até essa informação, uma pergunta que o leitor pode fazer, dada a informação da 
“casinha dos fundos”, é: será que o narrador é algo não humano, como um cachorro 
talvez ou algum outro animal de estimação? Levando em consideração que a literatura 
já deu voz a um inseto, com Franz Kafka, a uma galinha, com Clarice Lispector, a uma 
lagartixa, com o angolano José Eduardo Agualusa, por exemplos, não seria impossível 
que o narrador fosse aqui algum animal de estimação; dado ainda que o autor vive na 
Amazônia, não seria de estranhar se assim o fosse. O equívoco desfaz-se, no entanto, 
tão logo ele tem a oportunidade de nos ridicularizar, mostrando que estávamos na pista 
errada: que, em verdade, o narrador é uma pessoa também, já que não seria muito 
normal, por mais surrealista que fosse a escola literária a que Hatoum se filiasse, não 
seria muito normal que o narrador, em sendo um animal de estimação, fosse a uma 
escola, a não ser que fosse uma fábula, o que não é o caso. 
Informações pontuais são mencionadas esporadicamente sobre o narrador. Numa 
interpretação ingênua, isso poderia ser visto como uma estratégia de Hatoum para forçar 
no leitor a curiosidade e o interesse necessário para se chegar ao final do livro. Em se 
tratando de um romancista que já começou grande, esse recurso está longe de ser 
necessário. Assim, é preciso se perguntar por que Milton Hatoum constrói sua narrativa 
dessa forma. O que significa a “pontualidade” fragmentária dos narradores de seus 
livros? Adviria de um recurso disponível na literatura contemporânea de que lança mão, 
simplesmente? De sua própria condição de “desterrado”, como filho de libaneses 
nascido em plena floresta amazônica? Da própria condição do homem contemporâneo? 
Penso ser deveras simplista a explicação de que esse deslocamento do narrador é 
um recurso disponível na literatura contemporânea de que o autor lança mão para 
prender a nossa atenção. Quero pensar que, se o faz, Miltom Hatoum representa um 
deslocamento que não é só o seu ou o de sua família libanesa radicada no Amazonas, 
não só de seus personagens estranhos aos que compõem a classe do amazonense nativo, 
predominantemente indígena − pressupõe-se − mas o deslocamento do homem 
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contemporâneo, tanto em sua dimensão pós-moderna – o homem das ex-metrópoles (as 
nações que colonizaram a quarta parte do mundo do século XV ao século XX) – quanto 
em sua dimensão pós-colonial – o homem das ex-colônias (ainda que libertas 
politicamente, muitas ainda presas cultural e/ou intelectualmente às “ex”-metrópoles). 
Representa, ali, também, o deslocamento do próprio leitor, como se ele nos driblasse 
com cada pequena e esparsa pista a respeito do narrador. Demonstrá-lo é objetivo deste 
breve artigo.  
1. Do lugar comum ao entre-lugar 
Em Dois irmãos, Miltom Hatoum narra a história justamente de dois irmãos 
gêmeos, Yakub e Omar, irmãos de Rânia, e, todos, filhos de Halim e Zana, uma família 
libanesa radicada em Manaus e que vive do comércio, “um armarinho situado a menos 
de duzentos metros da praia do [rio] Negro” (Dois Irmãos, p. 99). Partindo do “lugar 
comum” do conflito entre irmãos gêmeos − o que retoma a narrativa bíblica (de Caim e 
Abel), o conflito entre o apolíneo (Yakub, o matemático calculista) e o dionisíaco 
(Omar, o violento e temperamental), ou ainda Esaú e Jacó, de Machado de Assis − 
Hatoum nos chama atenção para uma história de entre-lugares, de desagregações. 
Nesta narrativa, não só a família de libaneses se desagrega, com presos, mortos e 
idos para nunca mais voltar; são culturas que se desagregam, indivíduos que se 
desenraizam. Mas tudo isso é só arte e manha. Desde o título da narrativa, este livro é 
um despiste. Falando dessa família de libaneses radicados em Manaus, Hatoum fala, em 
verdade, da desagregação e do ser deslocado que é, não os aparentemente protagonistas 
da história, os dois irmãos, seus pais e irmã, mas o próprio narrador. É ele próprio, o 
narrador, um deslocado, um marginal. Filho híbrido − de mãe indígena e nativa e pai 
libanês desenraizado de sua cultura – o narrador é o elemento do entre-lugar. 
O livro é toda uma genealogia do deslocamento: do seu narrador, de seus 
personagens, do homem contemporâneo (pós-moderno ou pós-colonial), do seu autor, 
do próprio leitor. Estaríamos aqui, portanto, diante de um caso em que a representação 
do outro é, em verdade, apresentação de si. Isto quer dizer que, ao falar de Yakub e de 
Omar, e de toda a família para quem sua mãe trabalhava, o narrador está falando de si, 
e, através dele, o próprio Hatoum. 
Reviista Água Viiva                                                  
Revista de estudos literários  
 
 
 
 
Artigo recebido em 04/11/2009 Página 5 
 
Guimarães Rosa já nos deu, em contos como “A menina de lá”, por exemplo, de 
Primeiras Histórias, a possibilidade de um narrador que, apesar de usar o “eu”, de vez 
em quando, é o que os antropólogos chamariam de “observador passivo”, ou seja, um 
narrador que, apesar de estar presente no fato a que se propõe narrar, não participa dele, 
não interage com outros personagens. Como professor de Literatura da Universidade 
Federal do Amazonas, deve ter conhecido também essa possibilidade esilística e, mais, 
poderia ter utilizado tal técnica em Dois Irmãos, isto é, um narrador que, tendo dito que 
“muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno 
mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei 
muitas cartadas, até o lance final”, justificaria sua presença no fato a que se propõe 
narrar ao mesmo tempo em que justifica sua passividade, sua “observação passiva” no 
jogo narrativo. 
O primeiro sinal de que o narrador não é um “observador passivo”, no entanto, 
só aparece na página 39, e ainda assim, é algo quase monossilábico, o que revela, desde 
já, seu próprio deslocamento. Diante daquele patriaca, Halim, embriagado de narguilè e 
embuído de memória, que lhe recitava poemas em árabe, no auge de sua embriaguez, 
completamente embalado pela melodia mântrica de seu idioma nativo, o narrador, 
enfim, revela sua existência deslocada, “É bonito, mas não sei o que o senhor está 
dizendo”. O narrador diz que Halim 
Falava com força, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sílaba daquela 
poesia, celebrando um instante passado. Eu não compreendia os versos quando 
ele falava em árabe, mas ainda assim me emocionava: os sons era fortes e as 
palavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. 
(Dois Irmãos2, p. 39) 
A fronteira da língua ao longo da história da humanidade, sempre serviu como 
fronteira e limite imposto a si, àqueles que deveriam ficar dentro dos limites da 
fronteira, mas também ao outro, àqueles que deveriam ficar fora. O critério da língua foi 
(e é) signo para delimitar o espaço do outro, estrangeiro ou diferente. 
Apenas no capítulo 4, quando lá vamos para mais de um quarto do livro, é que o 
narrador-personagem ensaia uma tentativa de auto-representação, que no caso significa 
uma retomada de voz, de sua própria palavra e existência. Diz ele, revelando outra vez 
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seu deslocamento, agora de forma ainda mais latente, consciente, tanto que seu 
deslocamento acaba por se confundir com o deslocamento do próprio leitor em relação a 
quem é o narrador, pois ele próprio 
não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as 
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus 
antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da 
origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até 
que uma das margens a acolhe. (DI, p. 54) 
E continua o relato a respeito do desconhecimento de sua própria história, como se 
justificando a imersão do discurso em terceira pessoa, que oculta o narrador até este 
momento da narrativa. 
Curiosamente, o narrador volta sua atenção para si justamente num momento em 
que ele e sua mãe visitam seu lugar de origem e o encontram já totalmente modificado. 
É só aqui, neste lugar de onde sua mãe partira quando perdera os pais, que se torna 
possível, ao narrador, representar a si mesmo, recuperar a si mesmo, uma sua realidade 
− ainda que o quadro que ele pinte seja digno de um Renè Magritte. A partir daqui, o 
narrador recupera um local que é seu, tanto que a referência a um “eu próprio” (no caso, 
o narrador especificamente, Nael) se torna mais comum até o final do livro. 
Esse momento da narrativa é extremamente significativo para a questão de sua 
auto-representação. Auto-representar-se, aqui, ultrapassa a questão meramente literária 
para alcançar uma dimensão histórica, política. 
A toda prática subjaz um discurso. Não há ação que não esteja baseada em um 
discurso, posto que o discurso é manifestação de uma ideologia que alicerça práticas 
cotidianas. Ella Shohat e Robert Stam (2006) falam que há formas de representação que 
traduzem não só formas de pensar, mas também formas de agir (ou reagir). Chamar 
índios de “selvagens”, por exemplo, é muito mais que fazer referência à selva em que 
eles habitam, não se trata de uma tentativa de representá-los simplesmente. Tal termo, 
dizem os autores, funcionava ao mesmo tempo como justificava para que os brancos (os 
“não-selvagens”) pudessem se apropriar de suas terras e também de seus corpos. 
Segundo os autores ainda, “os povos colonizados eram ridicularizados por não terem 
uma cultura e uma história porque o colonialismo, em nome do lucro, procurava destruir 
as bases materiais de sua cultura, assim como a memória de sua história” (op. cit., p. 
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45). Darcy Ribeiro (1995), em seu O Povo Brasileiro, fala que a empresa colonial 
visava negar ao colonizado identidade que lhe fosse própria. Tal empresa necessitava 
negar-lha para transformá-lo em objeto de uso, força de trabalho. E tudo legitimado pelo 
discurso. Shohat e Stam mencionam ainda o que chamam de “roubo e substituição da 
identidade cultural”. Segundo tal concepção, um povo subjugado aprende “que a 
história ‘real’ está na Europa e que apenas os europeus constituem-se como sujeitos 
históricos vivendo numa temporalidade progressiva” (op. cit., p. 42). É que “para os 
colonizados, a fala é negada em um sentido duplo, primeiro no sentido idiomático de 
que lhes é permitido falar, mas também no sentido mais radical de não lhes 
reconhecerem a capacidade de falar” (idem, p. 282). Representar é, portanto, um poder. 
Poder se auto-representar é, por fim, a retomada desse poder, o poder da palavra para si. 
Auto-representar-se é, portanto, recolocar-se. 
Por vezes, o narrador manifesta seu desejo de retomar sua palavra e, portanto, 
retomar a sua própria história, cheia de “omissões, lacunas, esquecimento” (DI, p. 67). 
Cheia de fatos que mereciam ser esquecidos, “mas eu me lembro, sempre tive sede de 
lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” (ibid.). É 
preciso esboçar uma genealogia do deslocamento, desse deslocamento, que se 
confunde, na leitura que proponho, com o próprio deslocamento dos povos colonizados. 
2. Uma genealogia do deslocamento 
A mãe do narrador era Domingas, empregada da família de libaneses desde a 
infância. Domingas fora oferecida à família por uma freira, já batizada e alfabetizada, e 
cresceu nos fundos da casa. Nas palavras de Zana, a matriarca da família, uma 
“indiazinha” (DI, p. 49), educada dentro da tradição católica ainda nos moldes jesuíticos 
da catequização dos nativos. Nas palavras de Halim, o patriarca, “uma menina mirrada, 
que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs” (DI, p. 48). Nas palavras do 
Nael, seu filho e narrador, Domingas era 
a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser livre”, como ela 
me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito 
diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas 
religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da 
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade (DI, p. 50. 
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Grifo meu.). 
Ora, ser livre é poder se reconhecer como “eu”. “Eu” só sou “eu” quando posso 
me reconhecer como “eu”, quando me vejo e conheço se não a minha escuridão, minha 
psique, minha alma, minha carne, ao menos minha superfície, minha terra, minha 
cidade, um outro igual a mim. Mas quando aquele que é igual a mim no espelho não é 
“ele”, ou seja, quando ser igual a mim se reflete em uma transparência, em nada, em 
ninguém, o outro igual a mim se transforma (assim como eu) em apenas o não-outro. 
Tal era a condição de Domingas e das outras empregadas da vizinhança. Através 
de uma religião – que em si já é uma despersonalização, à medida em que vangloria a 
morte (a vida após a morte; o símbolo da cruz que apresenta um Cristo morto; o ritual 
antropofágico de comungar o corpo de Cristo, com a hóstia, e o sangue de Cristo, com o 
vinho; a negação dos prazeres carnais como prazeres mundanos e, portanto, a negação 
do próprio corpo, da própria vida) – uma religião que, contraditória do latim religare, 
desligava-as de si para ligá-las a um outro, o colonizador – a colonização entendida aqui 
como fator desenraizante dos povos colonizados −, essas empregadas indígenas 
catequizadas eram despersonalizadas, obrigadas a se despir de si, impossibilitadas de se 
reconhecerem como um “eu”, como um povo sujeito de sua história, com um povo que 
sequer tivesse uma história. Assim, despersonalizadas, negadas para si mesmas, elas só 
poderiam perceber de si que eram o não-outro; e ligado a elas e à própria Domingas, o 
narrador: “a minha história também depende dela” (DI, p. 20), diz ele. 
Na própria narrativa, a história de Domingas só começa quando ela é entregue 
pela freira ao casal de libaneses ainda sem filhos. Ali, inaugura-se para ela uma nova 
história: a história de Domingas despersonalizada, “meio escrava” do casal emigrante, 
como diz Nael. Toda história anterior a este fato não é mencionada até sua visita à sua 
terra natal, quando, enfim, um esboço dos fatos anteriores é rabiscado. 
Guatarri (1995), pergunta o que poderia significar a expressão “Terra Natal”. 
Para ele, “certamente não é o lugar onde repousam os ancestrais, onde nasceram e onde 
terão de morrer” (p. 169). Falando do homem contemporâneo, Guatarri fala que ele 
“não tem mais ancestrais; surgiu sem saber por que e desaparecerá do mesmo modo!” 
(ibidem). Qualquer semelhança com o que o narrador diz sobre si no início do capítulo 4 
não é mera coincidência. 
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“O ser humano contemporâneo é fundamentalmente desterritorializado” é a 
tônica não só de Caosmose, de Félix Gattari (op. cit., p. 169), mas de toda a sua 
reflexão. E mais além: ora como alienado (na concepção Erich Fromm), ora como 
desenraizado (na perspectiva de Simone Weil), reificado (na teoria marxista), 
fragmentado (com Stuart Hall), “incompleto” (com Ernesto Laclau), enfim, todas as 
análises sobre o homem contemporâneo, quer partam da matiz sociológica, 
antropológica, quer partam da matiz psicológica, filosófica, acentuam seu caráter 
abstrato resultante da mecanização do mundo e da produção técnica do conhecimento 
com fins declaradamente mercadológicos e utilitaristas. Esse caráter abstrato do homem 
contemporâneo deve ser entendido a partir do que algumas análises reconhecem como 
uma indiferença característica de seu espírito, reconhecido, por exemplo, na sua falta de 
cuidado com o outro e com o mundo a sua volta ― em casos exacerbados, até consigo 
mesmo. Seu caráter abstrato e indiferente deve ser entendido, por sua vez, como 
proveniente da condição desse homem nascido e vivido da e na cidade pós-moderna, 
onde a velocidade das mudanças provoca-lhe um desenraizar-se constante, gerando um 
homem sem laços definitivos ou estáveis, com o outro, consigo ou com seu passado. 
Habitante do que o pensador argentino Ernesto Sábato (1994, p. 18) chamou de 
“monstruosas justaposições de solidões” – e de um mundo a que Guatarri vem chamar 
de “um arquipélago de cidades” (op. cit., p. 171) − esse homem da modernidade tardia 
deve ser interpretado como resultado de um processo de individualização e 
fragmentação do Ser iniciada com o modo mercantilista de produção de mercadorias. 
Discursar sobre tal aspecto do homem de hoje não é coisa assim que se possa 
fazer em poucas linhas. Assim, apoio-me nas considerações de Simmel (1976) e Fromm 
(1959) a esse respeito; autores que analisaram o homem moderno no ponto alto de seu 
desenvolvimento, preocupando-se em refletir não só sobre sua dimensão político-
econômica e cultural, mas sobretudo sua dimensão psíquica.  
Para Fromm, o homem moderno é um homem alienado de si mesmo, que “não 
tem contato consigo mesmo e também não o tem com nenhuma outra pessoa”(op. cit., 
p. 129). Simmel, por seu turno, explica essa indiferença como resultado de um processo 
de racionalização e intelectualização do homem surgido numa fase embrionária do 
desenvolvimento das cidades necessária ao seu progresso. Esse processo de 
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racionalização e intelectualização guardaria, segundo ele, raízes profundas no 
Iluminismo setecentista (que é o auge das teses renascentistas), mais precisamente na 
departamentalização do conhecimento sobre o mundo e sobre o homem e, 
conseqüentemente, na compartimentalização e fragmentação do próprio mundo e do 
próprio homem. O pensamento Iluminista (base ideológica para a Independência dos 
EUA, para a Revolução Burguesa na França; e para os movimentos liberais no Brasil ― 
primeira colônia portuguesa a “libertar-se” politicamente do jugo da metrópole) e a 
mecanização renascentista (condição prévia necessária à Revolução Industrial e, 
posteriormente, à exacerbação industrial no modo de produção taylorista e fordista) 
edificam esse homem alienado de si. Para Simmel, 
A mente moderna se tornou mais e mais calculista. A exatidão calculista da vida 
prática, que a economia do dinheiro criou, corresponde ao ideal da ciência 
natural: transformar o mundo num problema aritmético, dispor todas as partes 
do mundo por meio de fórmulas matemáticas. (op. cit., p. 14-15). 
Essa redução do homem a um número, típica do modo de vida utilitarista que 
caracteriza, principalmente, os centros urbanos, reflete diretamente na personalidade do 
homem e ele se desumaniza. Essa desumanidade seria o que Simmel chama de “atitude 
blasé”. Para ele, não há talvez fenômeno psíquico que tenha sido tão 
incondicionalmente reservado à metrópole quanto a atitude blasè. Essa “atitude blasé” é 
a indiferença com que o homem metropolitano recebe um sufocante número de 
estímulos do meio em que vive cotidianamente, de minuto a minuto, a cada canal de 
televisão, a cada esquina dobrada, a cada encontro, a “cada atravessar de rua, como o 
ritmo e a multiplicidade da vida econômica, ocupacional e social” (op. cit., p. 12) da 
metrópole, como forma mesmo de proteger sua integridade e sanidade mentais. 
Segundo Simmel, esse ritmo de vida “torna uma pessoa blasé porque agita os nervos até 
seu ponto de mais forte reatividade por um tempo tão longo que eles finalmente cessam 
completamente de reagir” (op. cit., p. 16), o que provoca nesse mesmo indivíduo a mais 
profunda sensação de entorpecimento ou de cansaço. 
Interessante notar é que Domingas, tanto quanto o próprio narrador, seu filho, 
compartilham dessa mesma lacuna estranha do homem contemporâneo mencionada 
pelos teóricos da pós-modernidade (e não só eles, como vimos também Simmel, 
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Fromm, que são, respectivamente, do início e de meados do século XX – pode-se falar 
de uma pós-modernidade ali já?). 
Como isso é possível? Pode-se dizer que Domingas e Nael, seu filho, o narrador, 
são indivíduos pós-modernos só porque o livro foi publicado em 2000 e, por isso, 
compartilhem de tal característica? Ora, a narrativa se passa ainda no início da segunda 
metade do século XX, num momento em que Manaus ainda se “modernizava”. 
“Estávamos longe da era industrial” (DI, p. 96) diz o narrador, falando das “noites de 
blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo inaugurada” (ibid.). Ora, 
Brasília foi inaugurada em 1949. E, pergunta o argentino Nestor Canclini, “como falar 
de pós-modernidade num país (...) que tem tanto de pré-moderno?” (2008, p. 25), ou 
melhor, como falar de pós-modernidade em países que mal conheceram (se 
conheceram) a modernidade? 
O fato é que, no caso específico das ex-colônias européias, essa sensação de 
incompletude do sujeito, por assim dizer, pós-colonial; a condição do sujeito como 
alienado de sua condição histórica, ou do indivíduo indiferente aos seus, pode, por fim, 
ser explicada, considerando outros fatores que não o desenvolvimento endógeno da 
cultura citadina, da ciência positivista e dos meios de produção capitalista. Falo mais 
precisamente da influência de culturas estrangeiras impostas a povos colonizados; na 
narrativa, e no Brasil, por exemplo, pelo viés da religião que obrigava a “congregação” 
de milhares de nativos em missões jesuíticas. Um fosso cultural onde o nativo era 
transformado num estrangeiro em sua própria terra, num estrangeiro para si mesmo. 
Influência essa capaz de podar e mesmo castrar seu natural desenvolvimento industrial, 
moral, estético, científico e político (ABREU, 2006), através de um processo histórico 
que Roger Bastide chamará de “aculturação”, recuperado aqui como constituição de um 
sujeito colonial subordinado à metrópole, alienado de si e dos outros seus iguais, 
gerando uma verdadeira despersonalização cultural, um Sujeito Nulo (ou, simplesmente, 
uma Nulidade). É o indivíduo Blasé de que fala Simmel, agora, numa esfera pós-
colonial. 
Na noite anterior ao dia da visita em que Domingas levaria seu filho Nael, o 
narrador, a sua “terra natal”, a empregada indígena estava “enervada, enfadada pela 
rotina” (DI, p. 54). Esse estado de enervamento e esse enfado podem sim ser entendidos 
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como caracterizações do homem blasé de Simmel, segundo a qual esse ritmo de vida 
“agita os nervos [do indivíduo] até seu ponto de mais forte reatividade por um tempo 
tão longo” que provoca nesse mesmo indivíduo a mais profunda sensação de 
entorpecimento ou de cansaço. Um cansaço que lhe levaria à sensação de quase-não-
existência. A colonização é entendida, portanto, como fator desenraizante justamente no 
sentido em que significa “a supressão brutal das tradições (...), destruindo as raízes, 
tornando os nativos estrangeiros em sua própria terra” (BOSI, 2006. p. 17). 
Darcy Ribeiro, falando da constituição do povo brasileiro, diz que  
O ser normal [dessa comunidade que se formava no Brasil] era aquela anomalia 
de uma comunidade mantida em cativeiro, que nem existia para si, nem se regia 
por uma lei interna do desenvolvimento de suas potencialidades, uma vez que 
só vivia para os outros e era dirigida por vontades e motivações externas, que o 
queriam degradar moralmente e desgastar fisicamente para usar seus membros 
homens como bestas de carga e as mulheres como fêmeas animais. (...) [Na 
empresa escravista], qualquer povo é desapropriado de si, deixando de ser ele 
próprio, primeiro para ser ninguém (...); depois, para ser o outro. (op. cit., p. 
117-118. Grifo meu.) 
Segundo Guatarri, a condição de “desterritorializado” do homem contemporâneo 
– e aqui, por extensão, a condição de “desenraizado” do homem colonizado – leva a um 
estágio em que “a subjetividade se encontra ameaçada de paralisia” (op. cit., p. 169). 
Estaria ele se referindo aqui, quando fala da “paralisia”, à mesma “atitude blasé” de que 
fala Simmel? Estaria ele falando ainda da mesma nulidade para que aponta Darcy 
Ribeiro ao falar dos povos colonizados “desapropriados de si”? Estaria ele falando 
também do processo que destrói raízes “tornando os nativos estrangeiros em sua própria 
terra”? Penso que sim. 
Guatarri diz que para dissolver a, por assim dizer, “ameaça paralisante”, é 
necessário “recompor” (op. cit., p. 170) o indivíduo em sua “singularidade individual e 
coletiva” (ibidem), “re-singularizar as finalidades da atividade humana” (ibidem); é 
necessário a “re-finalização coletiva das atividades humanas” (ibidem), a “reorientação 
radical dos meios e sobretudo das finalidades da produção” (idem, p. 172), um 
“recentramento” (idem, p. 177) do (e no) indivíduo como sujeito de sua própria história, 
entendida não a partir das abstrações hegelianas, mas  como a própria vida do sujeito 
singular. E isso implica lançar sobre ele um olhar que ele chama de transdisciplinar, 
que abrangeria desde o planejamento urbanístico para a construção do que ele chama de 
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uma “cidade subjetiva” − isto é, uma cidade que, respeitando a subjetividade humana, 
sem ameaçá-la, re-locaria (observe a persistência do prefixo “re” a que ele sempre tem 
“recorrido” neste ensaio) re-locaria o homem na natureza mesma de que ele se vê 
deslocado − até “todo um espírito de competição econômica entre as empresas e as 
nações que deverá ser novamente posto em questão” (op. cit., p. 172). Para Guatarri, “é 
o socius, em toda a sua complexidade, que exige ser re-singularizado, re-trabalhado, re-
experimentado” (op. cit., p. 176. Grifo meu). 
Esse “socius” a que Guatarri se refere pode, na condição do colonizado, ser 
entendido como a reconstrução de seus laços sociais, a revalorização da cultura local, o 
restabelecimento de suas formas de relação com o outro, com a natureza e consigo 
mesmo, ou seja, o seu reenraizamento. A onipresença do “re”, inclusive, pode indicar a 
necessidade de um retorno, em marcha-ré, rumo ao passado, a um local edênico e 
idílico de enraizamento e religação total. 
Na narrativa de Milton Hatoum, é já durante a viagem à sua terra natal que 
“Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e de seu corpo” (DI, p. 54. Grifo 
meu), recuperando para si a sua própria existência, haja vista que no barco que os 
levaria à sua terra natal ela pôde reencontrar os seus − indígenas como ela − e 
reconhecer-se neles. “Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre, (...) reconhecia os 
sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar 
onde nascera” (DI, p. 54-55). Ali, ela, e também Nael, recuperavam uma existência que 
lhes era negada diariamente como empregados da família libanesa. Ali, perto do 
povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do Rio Negro, o lugar que 
Domingas, num suspiro, reconhecia como “o meu lugar” (DI, p. 55), onde estava perto 
do pai, do irmão, onde ajudava as mulheres da vila a ralar mandioca e a fazer farinha, 
dona de seu trabalho inalienado, onde cuidava do irmão menor quando o pai saía para 
trabalhar na roça até o dia em que saiu para não voltar nunca mais. Encontrado morto, 
ali, não só seu pai, mas suas próprias raízes morriam. Ali, inaugurar-se-ia uma história 
que não mais seria a dela, mas a de seu próprio deslocamento, seu desenraizamento: no 
orfanato das missões de Santa Isabel. 
Simone Weil (2001, p. 43) diz que “o enraizamento é talvez a necessidade mais 
importante (...) da alma humana. Um ser humano tem raiz por sua participação real, 
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ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do 
passado e certos pressentimentos do futuro”. O povoado de São João, o lugar de 
Domingas, daria a ela essa sua existência e realidade; era em domingos como esse que 
Domingas podia visitá-lo; e isso é o que explica o próprio nome da personagem. Só aos 
domingos, Domingas podia Ser Domingas. Ela era o próprio domingo, sua 
personificação. Aqui, co-existem o dia da semana em que podia existir e a sua própria 
existência. Curioso também que apenas Nael, seu filho, e Yakub, seu suposto pai, se 
refira a ela como Domingas. 
A missão jesuítica, no caso o orfanato de Santa Isabel, pode ser interpretado 
dentro do que Foucault chamou de “heterotopia”. Por heterotopia, Foucault entende um 
tipo de lugar que “está fora de todos os lugares, apesar de se poder obviamente apontar 
a sua posição geográfica na realidade”3. No caso, são o que eu chamei, parágrafos atrás, 
de “um fosso cultural onde o nativo era transformado num estrangeiro em sua própria 
terra, num estrangeiro para si mesmo”, assimilando cultura, costumes e tipos de relação 
com o lugar e com o outro diferentes e, quase sempre, antagônicas às suas raízes. Para 
Foucault, esses espaços são “espaços que existem e que são formados na própria 
fundação da sociedade – que são algo como contra-sítios, espécies de utopias realizadas 
nas quais todos os outros sítios reais [de uma] dada cultura [no caso, a cultura do 
colonizador] podem ser encontrados, e nas quais são, simultaneamente, representados, 
[e que podem, no caso da cultura dos colonizados, ser] contestados e invertidos”. 
Configura-se aqui o processo de desenraizamento destes indivíduos arrancados dos 
seus, como o fora Domingas e os indígenas que ela representa. Arrancando-se-lhe tais 
raízes, arrancava-se-lhe a própria existência, agora orientada para o outro, pelo outro. 
Domingas perdia o seu “eu” e reduzia-se à condição apenas de o “não-outro”, aquele 
que não “É” em si, apenas “não-É” o outro. 
No orfanato, “as noites eram mais tristes, as internas não podiam se aproximar 
da janela, tinham de ficar caladas, deitadas na escuridão; (...) ninguém podia sair do 
orfanato, as freiras não deixavam.” (DI, p. 56). Dali, Domingas só sairia para a casa da 
                                                 
3
 Em FOUCAULT, Michel. Of other spaces. Disponível em 
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html. Acesso em junho de 2009. Trad. 
do autor. 
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família libanesa sob a ameaça de voltar ao orfanato e de lá nunca mais sair, caso desse 
trabalho. Domingas detestava o lugar, e sabia que “se tivesse ficado no orfanato, ia 
passar a vida limpando privada, lavando anáguas, costurando” (DI, p. 57). Lá, teve que 
decorar orações, “ai de quem se esquecesse de uma reza, do nome de uma santa” (DI, p. 
55). Passara lá “uns dois anos, aprendendo a ler e a escrever, rezando de manhãzinha e 
ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitório, costurando e bordando para as 
quermesses das missões” (DI, p. 55-56), sob a palmatória que balançava na mão da irmã 
Damasceno, que “não escolhia hora nem lugar para tacar a palmatória” (DI, p. 57). 
“Estava educando as índias” (ibidem), dizia. Na casa dos libaneses, no entanto, “o 
trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, 
discordar, e tinha o canto dela” (ib.): o quarto dos fundos. 
Durante a viagem que os levava de volta ao povoado de São João, ia lembrando 
disso tudo e, quando desembarcou, mudou de feição, era sombria agora. “Talvez uma 
cena do lugar, ou alguma coisa daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir” (ib.). 
Ela não pertencia mais ao vilarejo. O vilarejo já não lhe era familiar. Parafraseando 
Hatoum, nesta mesma narrativa, filha que parte não volta mais a casa. Ficaram pouco no 
vilarejo, Domingas “tinha medo de chegar tarde em Manaus” (ib.). À medida em que o 
barco ia se aproximando da cidade, Domingas falava cada vez menos. Perdia o poder de 
si, voltava a ser quem ela não era, despersonalizava-se novamente. Foi a única vez que 
Nael saiu de Manaus. Foi a única vez que o narrador teve acesso a suas ancestrais 
raízes. 
O capítulo termina com o narrador contando de sua vida aos domingos, quando 
ele podia, enfim, folgar um pouco e “passear ao léu” (DI, p. 59) pela cidade. 
Recuperando sua subjetividade, da qual podia usufruir aos domingos: ser ele mesmo e, 
portanto, ser diferente do que era nos outros dias, quando “só existia como rastro dos 
filhos” (DI, p. 28) do casal libanês. Nesses passeios em que ele podia ser ele mesmo, e 
portanto “outro”, diferente do que era cotidianamente, ele encontra o mesmo mundo, 
agora, outro. 
Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não 
queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada 
esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos e 
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gestos lembravam os de minha mãe, via crianças que um dia seriam levadas 
para o orfanato que Domingas odiava (DI, p. 59-60). 
E assim ficava, desvendando e desvelando uma cidade que folgava aos domingos, ao 
fim dos quais, diz o autor, “era o fim do meu domingo” (DI, p. 60. Grifo meu.), última 
fala antes de imergir novamente na narrativa em terceira pessoa, quase proibido de 
narrar-se, de se dar a conhecer, como ensina a etimologia, de representar a si mesmo. 
Eis seu deslocamento e o deslocamento de todos aqueles que ele e Domingas 
representam. 
Em Dois irmãos, todos os personagens são, por assim dizer, deslocados. Halim, 
o patriarca da família, é “um romântico tardio, um tanto deslocado ou anacrônico, alheio 
às aparências poderosas que o outro e o roubo propiciam” (DI, p. 39); Zana, a matriarca, 
é órfã de pai e mãe, que “se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha 
pertencido ao Galib [seu pai]. Ela se agarrou às coisas, e eu [Halim, seu esposo] tentava 
dizer que as coisas não têm alma nem carne. As coisas são vazias... mas ela não me 
ouvia” (DI, p. 42-43), eis seu estado de reificação, um estágio mais avançado do 
“deslocamento”, do “desenraizamento”; Omar, um dos gêmeos, era um “bon vivant em 
tempos de penúria” (DI, p. 46); Rânia era a “expectativa invertida” (DI, p. 70) que, no 
lugar dos irmãos homens, assumia os negócios da família como “uma águia” (ibid.); 
Yakub, o gêmeo que é mandado para o Líbano depois de um grave episódio do eterno 
conflito com seu irmão, era um “rapaz altivo e circunspecto que não dava bola para 
ninguém; (...) dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos igarapés, nem mesmo 
aos domingos, quando os manauaras saem ao sol e a cidade se concilia com o rio 
Negro” (DI, p. 25). Ele não, ele não se conciliava com o rio, era já um desenraizado; 
para falar como Ecléa Bosi, era um “desterrado em sua terra”, o “gêmeo lacônico” dado 
a abstrações, cálculos e operações com números, tamanho é seu grau de 
desenraizamento, crescia um matemático, o homem transformado em número de que 
fala Simmel. Alheio ao seu espaço e aos costumes do lugar, Yakub 
desprezava, altivo em sua solidão, os bailes carnavalescos, (...) as festas juninas, 
a dança do tipiti, os campeonatos de remo, os bailes a bordo dos navios italianos 
e os jogos de futebol no Parque Amazonense. Trancava-se no quato, o egoísta 
radical, e vivia o mundo dele, e de ninguém mais” (ibid.). 
O deslocamento é tema central na obra de Milton Hatoum. Em Relato de um 
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certo oriente, seu romance de estréia, essa característica está potencializada. A cada 
capítulo se apresenta um narrador diferente, só compreensível quando do entendimento 
global da obra, equivalendo, equiparando personagens, atentamente, como um 
investigador faria, procurando pistas, procurando vestígios dos personagens, atento ao 
momento em que um dará pistas de quem é quem dentro da narrativa; desta vez não só 
driblando ou despistando o leitor, mas passando-lhe a perna, puxando-lhe o tapete. Um 
dos personagens, em infância, encontrara cartas que sua mãe escrevia, e a dificuldade 
retratada pelo próprio personagem que ali narra pode ser equivalente à dificuldade que 
sente o leitor de Hatoum. Diz ele, 
Nessas zonas de silêncio [que é a própria narrativa de Hatoum, onde nada é 
revelado por acaso, e nada é revelado em seqüência linear], eu perdia o fio da 
meada e enfrentava dificuldades com a escrita, (...) como um leitor encurralado 
por signos indecifráveis. A descontinuidade (...) e a incompreensão de tantas 
frases me permitiam apenas tatear zonas opacas de um monólogo [que é o 
próprio narrador do livro. Os personagens interagem, mas sempre na memória, 
de acordo com a sua própria recordação, de acordo com sua própria 
perspectiva], ou nem isso: uma meia voz, uma escrita embaçada, que produzia 
um leitor hesitante. As passagens mais obscuras (...) foram decifradas com o 
auxílio da intuição. (Relato de um certo oriente, p. 56) 
Falando sobre o homem contemporâneo, Guatarri diz que “seus diversos constituintes 
se espargiram sobre toda a superfície de um rizoma multipolar urbano que envolve o 
planeta” (op. cit., p. 171). Podemos dizer que essa “desterritorialização” do próprio 
sujeito contemporâneo, em Hatoum, se manifesta pela descentralidade do narrador. O 
narrador se dilui na narrativa, oculta-se, revela-se, submerge e emerge, como penso ter 
explicitado acima. É nessas zonas de silêncio, em que o autor fala do deslocamento do 
outro, que ele fala de seu próprio deslocamento ― como descendente de libaneses em 
plena floresta amazônica. É falando do deslocamento do outro que ele fala de nosso 
próprio deslocamento. 
3. Modernização, Colonização e Deslocamento 
Toda uma genealogia do deslocamento, do desenraizamento, da 
desterritorialização, da despersonalização, da reificação e da alienação poderia (e 
deveria) ser esboçada aqui, mas é ínfimo o espaço de um artigo para falar de aspectos 
que reconheço, com Maurice de Gandillac e seu Gêneses da modernidade ou Marshall 
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Barman e seu Tudo o que é sólido desmancha no ar, como resultado de um processo de 
modernização que começa em plena Idade Média e chega à contemporaneidade, e que 
pode ser mapeado a partir da própria história da literatura. A própria história da 
literatura é toda a história do deslocamento, do desenraizamento, da desterritorialização, 
da despersonalização, da reificação e da alienação, primeiro, do homem em relação à 
natureza, segundo, do homem em relação ao outro, e, por último, do homem em relação 
a si mesmo, quando ele se fragmenta em heterônimos, se multifacetando ao ponto de 
não mais se reconhecer como sujeito uno. No entanto, este não é um espaço muito 
apropriado para tanto. 
Assim, me limito apenas a verificar o processo de deslocamento para o qual 
aponta Miltom Hatoum, em Dois Irmãos, quando fala da modernização de Manaus e de 
como essa modernização provoca o que Guatarri chama de “desterritorialização”, 
produto de um modo social de produção que tende a desenraizar as coisas, as gentes e as 
idéias, gerando um sujeito que, segundo José Luis Jobim (2006, p. 189), “não está 
interessado sequer no contexto histórico em que ele próprio se insere”, o ‘egocentrismo’ 
em seu significado etimológico: o homem autocentrado, o “Eu” como centro, em 
oposição ao antropocentrismo de uma modernidade primeira de fins da Idade Média 
início da Idade Moderna, quando tudo começou, e que desemboca na “modernidade 
tardia” ou, conforme outra nomenclatura, na pós-modernidade, ou, ainda, na própria 
contemporaneidade. 
Quando Yakub, o gêmeo apolíneo, tendo voltado do Líbano, resolve ir morar em 
São Paulo a seguir carreira de engenheiro, de lá envia pontualmente no fim de cada mês 
uma carta. É através dessas cartas que se pode perceber “a perturbação da metrópole, a 
seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho” (DI, p. 44) nesta cidade, que é exemplar 
do desenvolvimento que se quer empregar a todo o país ainda hoje. “As cartas iam 
revelando um fascínio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da família que vivem 
só. (...) Aos poucos, esse desgarrado foi apurando sua capacidade de abstração” (ibid.). 
Aos poucos, Yakub foi sendo assimilado por essa atmosfera de trabalho e de 
exacerbação da metrópole, ao ponto de, apenas seis meses depois, as cartas serem 
abreviadas. Eram “dois ou três parágrafos curtos, ou apenas um mero sinal de vida e 
uma notícia que justificava a carta” (ibid.). E não só as cartas foram sendo abreviadas 
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em sua extensão como também se tornavam cada vez mais raras; “as notícias de São 
Paulo pareciam sinais de um outro mundo” (DI, p. 45). Suas raízes foram aos poucos 
sendo cortadas, como a seringueira, a imensa árvore amazônica que ele viu no centro de 
São Paulo, mas que só uma vez mencionou. 
Quando certo dia retornou à Manaus para fazer uma visita, era como um 
estranho, “alguém que não conseguia ser espontâneo na casa onde nascera” (DI, p. 84). 
Durante um passeio pela cidade, com Nael, o narrador, “ele parecia estranhar tudo” (DI, 
p. 85). Ele mesmo era outro, assim também o lugar. O estranhamento era mútuo, 
também Nael estranhava aquele que em muito destoava da imagem que faziam dele, “a 
de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeição” (DI, p. 83), a ponto de deixar 
nele “uma impressão ambígua, de alguém duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo 
marcado por uma sofreguidão que se assemelhava a uma forma de afeto. Essa atitude 
indecisa me deixava confuso” (DI, p. 85. Grifo meu). 
Essa “impressão ambígua”, essa “atitude indecisa” podem ser entendidas a partir 
do que Silviano Santiago (1978) chamou de “entre-lugar”. O conceito não é 
propriamente definido por Silviano Santiago. Referindo-se mais ao discurso do escritor 
latino-americano, o autor de Uma literatura nos trópicos diz que o escritor latino-
americano vive “entre a assimilação do modelo original [que ele reconhece como sendo 
o modelo imposto pela metrópole] e a necessidade de produzir um novo texto que 
afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (p. 25). Fazendo uma transposição para o 
que se poderia entender como um estado psicológico do “entre-lugar” em indivíduos 
colonizados, o indivíduo do “entre-lugar” estaria a meio caminho, entre o passado, seu 
passado pré-colonial, e seu presente colonial ou mesmo pós-colonial, que, muitas vezes, 
são antagônicos. O caráter do indivíduo do “entre-lugar” é marcado não pela 
continuidade (o desenvolvimento endógeno da cultura citadina, da ciência positivista e 
dos meios de produção capitalista, em curso natural e livre na metrópole), mas pela 
ruptura. O próprio Yakub reconhece essa ruptura, gênese de seu deslocamento primevo, 
quando seus pais o enviam para o Líbano. “Fui obrigado a me separar de todos, de 
tudo...” (DI, p. 86). Ao que Nael, o narrador, comenta que “talvez nenhuma torpeza ou 
agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de Yakub do seu mundo” 
(ibid.). Ele era uma frase incompleta, a reticência. O ruído de sua própria vida castrada. 
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Bem como o indivíduo do “entre-lugar”. 
Segundo Canclini (op. cit., p. 19), “a modernização latino-americana (...) 
operaria por substituição do tradicional e do típico”, e aqui revela-se como uma faceta 
do fluxo colonizador que visava suprimir o local em favor de uma forma de relação 
outra, estranha, que transforma as pessoas em estrangeiros em sua própria terra e os 
lugares em verdadeiros não-lugares. 
“Debaixo da praça, havia um cemitério indígena” (DI, p. 134) é a informação 
que o narrador nos dá a respeito de uma praça que ocupava lugar central na Manaus de 
então. A praça ali é o ícone dessa modernidade que vai solapando lugares e não só os 
ressignifica, mas os substitui completamente. Fundando heterotopias através de um 
processo de sobreposição dos espaços disponíveis (ou porque sobram ou porque se 
força uma disponibilidade) que se assemelha à imposição cultural do colonizador sobre 
o colonizado, pois que provoca o que Silviano Santiago chama de “extermínio constante 
dos traços originais” (op. cit., p. 16) do lugar, o “esquecimento da origem” (op.cit., p. 
16-17) justamente pela sobreposição desses lugares que guardavam a memória viva 
daqueles mortos agora soterrados pelo cimento da praça que sobre eles foi construída.  
Eis a necrofilia perversa do significado subterrâneo de construir uma praça, 
lugar do riso, da celebração festiva, da espontaneidade, da futilidade e do encontro 
fortuito de uma legião de desenraizados que não moram na praça − salvo se for um 
excluído, um marginal, um mendigo, o máximo grau de desenraizamento que Simone 
Weil chama de “desenraizamento total” (op. cit., p. 52). Construída sobre o lugar onde 
repousam os ancestrais de toda uma civilização, de toda uma cultura, uma forma local 
de relação social, o riso dos passeantes soa como a gargalhada macabra de uma 
civilização que só pode se impor sob o signo da violência e da mortandade. 
Yakub é metáfora deste indivíduo “marca do conflito eterno entre o civilizado e 
o bárbaro, entre o colonialista e o colonizado” (SANTIAGO, op. cit., p. 12). É ele o 
elemento que se moderniza na moderna São Paulo e retorna para uma Manaus que, 
apesar de também modernizar-se, se lhe apresenta agora como o mais atrasado dos 
lugares. Cumpre aqui o papel daquele que, uma vez desenraizado do lugar, não 
compartilha mais de seus símbolos e, portanto, não compreende seus significados; vive 
a perambular semi-sonâmbulo sobre lugares que, vazios de lembranças, desaparecem 
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ante a luz dos objetivos sempre a serem alcançados. Aqui, na travessia, no “entre-lugar”, 
Yakub mesmo e os homens de que é metáfora se despersonalizam. 
“Quem é desenraizado desenraiza” diz Simone Weil (op. cit., p. 47). E esse 
desenraizamento, por assim dizer, “contagiante” se manifesta nas críticas que Yakub faz 
ao “comércio anacrônico do pai e os amigos que rodeavam o tabuleiro de gamão” (DI, 
p. 87). “São pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na carniça que 
ficam esperando o lanche da tarde. Assim vocês não vão muito longe” (ibid.), diz ele. 
Ao que Halim resiste “Para que ir tão longe? E o prazer do jogo, da conversa?” (ibid.). 
Irônica e contraditoriamente, o fato de Halim ser “um romântico tardio”, o que 
lhe confere o caráter de deslocado numa época em que impera um “utilitarismo 
grosseiramente filisteu”, para usar a célebre expressão de Eagleton sobre o traço que 
melhor definiria a modernidade, era essa mesma característica que confere a Halim, 
contraditória e ironicamente, o seu caráter enraizado. Como Nael descreve, durante um 
passeio seu pela cidade na hora do alvoroço, Halim 
conhecia o bairro melhor do que eu; conhecia e era conhecido. Quando vendia 
além da conta, fechava a loja mais cedo e entrava no trançado de ruelas do 
bairro agitado. Ia de casa em casa, cimprimentava esse e aquele e sentava à 
mesa do último boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos 
compadres que chegavam dos lagos. (DI, p. 90) 
Ou seja, mostrava-se completamente integrado às relações sociais dessa cidade que já 
apresentava traços de modernidade. 
O labirinto e casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas 
navegava ao redor das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, 
caminhavam em fila sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de 
circulação. Os mais ousados carregavam um botijão, uma criança, sacos de 
farinha; se não fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na 
escuridão do rio e virava notícia. (ibid.) 
Yakub, depois do passeio que faz com Nael, volta a São Paulo para nunca mais 
voltar a Manaus, à sua casa, à sua família. Desenraiza-se por completo. E de lá não 
deixa de provocar o desenraizamento dos seus, quando, junto de Rânia, resolve 
“modernizar a loja” do pai. Era “uma boa mostra da indústria e do progresso de São 
Paulo” (DI, p. 97) que advinha desse influxo modernizador promovido por Yakub. A 
loja ia se modernizando e Halim “se distanciava das pessoas do interior, que antes 
vinham à sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente 
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proseavam” (DI, p. 99). Desenraizava-se. A própria fachada da loja agora exibia 
vitrines. O progresso era inevitável, irreversível, como num filme de Gaspar Noé. Não 
só a loja da rua dos Barés mudava. Enquanto Rânia ia morar sozinha − e a casa, antes 
cheia dos três filhos do casal Halim e Zana, se esvaziava − Manaus inteira crescia. 
Atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros achatavam barcos e 
canoas, ocultando o horizonte da floresta. No centro da praça não havia mais a 
multidão de pássaros que encantava as crianças. Sentados na escadaria da igreja, 
índios e migrantes do interior do Amazonas esmolavam. (DI, p. 179-180). 
[Todos] assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe do 
rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem 
derrubadas. (...) Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as 
tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes 
de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as 
amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de 
madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água e se 
distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo 
desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem engolidos pela noite. (DI, 
p. 159). 
“Os terrenos do centro pedem para ser ocupados. Manaus está pronta para crescer.” (DI, 
p. 147) diz Yakub. A reforma da casa do casal fora, nas palavras de Nael, “um 
assombro”. 
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. E 
o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um 
ecletismo delirante. A fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de 
horror, e a idéia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo. (DI, p. 190). 
No entanto, era ele mesmo, Nael, o narrador, o maior dos deslocados, dos 
desenraizados; filho de um dos gêmeos, de qual dos dois ele jamais pôde saber, com 
uma índia desenraizada, ele representa o elemento híbrido, parafraseando Silviano 
Santiago: o mestiço, mistura sutil e complexa entre o elemento estrangeiro e o elemento 
autóctone. “Sou e não sou filho de Yakub” (DI, p. 196), reconhecia ele, entendendo a 
influência cultural que Yakub exercera sobre sua formação, encontrando Milton Hatoum 
aqui, com a habilidade de grande romancista que lhe é peculiar, do lugar comum do 
conflito entre gêmeos, a sua heterotopia particular, nossa heterotopia coletiva, o seu (o 
nosso) próprio “entre-lugar”: entre dois irmãos. 
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